Tu nombre y las cosas: atavismo y reflejo de nuestra Era

CL: ¿Cómo se procesa en ti la creación? PN: Con papel y tinta. Por lo menos esa es mi receta. Llegué a la puerta del edificio de apartamentos donde vive Rubén Braga y donde Pablo Neruda y su esposa Matilde se hospedaban – llegué a la puerta exactamente cuando el automóvil paraba y sacaban el grande equipaje de los visitantes. Lo que hizo a Rubén decir: “Es grande el equipaje literario del poeta”. A lo que el poeta retrucó: “Mi equipaje literario debe pesar unos dos o tres kilos”. Neruda es extremadamente simpático, sobre todo cuando usa su gorra (“tengo pocos cabellos, pero muchas gorras”, dijo). No bromea, sin embargo, con el trabajo: me dijo que se me diera la entrevista esa misma noche sólo respondería a tres preguntas, pero si al día siguiente en la mañana yo quisiera hablar con él, respondería a mayor número. Y pidió para ver las preguntas que le iba a hacer. Completamente sin confianza en mí misma, le di la página donde había anotado las preguntas, esperando Dios sabe q...