Clarice Lispector entrevista a Pablo Neruda: "Toda literatura es militante"- "Toda literatura é engajada"/ Jornal do Brasil 12 y 19 de abril de 1969 /español – português

CL: ¿Cómo se procesa en ti la creación?


PN: Con papel y tinta. Por lo menos esa es mi receta.


Llegué a la puerta del edificio de apartamentos donde vive Rubén Braga y donde Pablo Neruda y su esposa Matilde se hospedaban – llegué a la puerta exactamente cuando el automóvil paraba y sacaban el grande equipaje de los visitantes. Lo que hizo a Rubén decir: “Es grande el equipaje literario del poeta”. A lo que el poeta retrucó: “Mi equipaje literario debe pesar unos dos o tres kilos”.


Neruda es extremadamente simpático, sobre todo cuando usa su gorra (“tengo pocos cabellos, pero muchas gorras”, dijo). No bromea, sin embargo, con el trabajo: me dijo que se me diera la entrevista esa misma noche sólo respondería a tres preguntas, pero si al día siguiente en la mañana yo quisiera hablar con él, respondería a mayor número. Y pidió para ver las preguntas que le iba a hacer. Completamente sin confianza en mí misma, le di la página donde había anotado las preguntas, esperando Dios sabe qué. Pero el qué fue confortable. Me dijo que las preguntas eran muy buenas y que me esperaría al día siguiente. Salí con el corazón aliviado porque se había postergado mi timidez en hacer preguntas. Pero soy una tímida osada y es así que he vivido, cosa que, si me trae sinsabores, también me ha traído alguna recompensa. Quien sufre de timidez osada entenderá lo que quiero decir.


Antes de reproducir el diálogo, un breve esbozo sobre su carga literaria. Publicó “Crepusculario” cuando tenía 19 años. Un año después publicaba “Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada”, que hasta el día de hoy es grabado, reeditado, leído y amado. En seguida escribió “Residencia en la Tierra”, que reúne poemas desde 1925 a 1931, de la fase surrealista. “La Tercera Residencia”, con poemas hasta 1945, en donde está “España en el corazón”, donde es llorada la muerte de Lorca, y la guerra civil que lo tocó profundamente y lo despertó a los problemas políticos y sociales. En 1950 “Canto General”, tentativa de reunir todos los problemas políticos, éticos y sociales de América Latina. En 1954: “Odas Elementales”, en donde el estilo es más sobrio, buscando mayor simplicidad, y donde se encuentra, por ejemplo, “Oda a la cebolla”. En 1956, “Nuevas Odas Elementales”, con temas elementales que no había tocado antes. En 1957, “Tercer Libro de las Odas”, continuando en la misma línea. A partir de 1958, publica “Estravagario”, “Navegaciones y Regresos”, “Cien Sonetos de Amor”, “Cuentos Ceremoniales” y “Memorial de Isla Negra”.


Al día siguiente en la mañana, fui a verlo. Ya había respondido mis preguntas, infelizmente: pues, a partir de una respuesta, es siempre o casi siempre provocada otra pregunta, a veces aquella a la que se quería llegar. Las respuestas eran sucintas. Tan frustrante recibir respuesta corta a una pregunta larga. Le conté sobre mi timidez en pedir entrevistas, a lo que él respondió: “Qué tontería”. Le pregunté cuál de sus libros le gustaba más y por qué. Me respondió: “Tú sabes bien que todo lo que hacemos nos gusta porque somos nosotros – tú y yo – los que lo hicimos”.


¿Tú te consideras más un poeta chileno o de América Latina?
Poeta local de Chile, provinciano de América Latina

¿Qué es la angustia? – indagué.
Soy feliz – fue la respuesta.


¿Escribir mejora la angustia de vivir?
Sí, naturalmente. Trabajar en tu oficio, si amas tu oficio, es celestial. Si no es infernal.

¿Quién es Dios?
Todos algunas veces. Nada, siempre.

¿Cómo describes un ser humano lo más completo posible?
Político, poético. Físico.

¿Cómo es una mujer bonita para ti?
Hecha de muchas mujeres.

Escribe aqui tu poema predilecto, por lo menos predilecto en este exacto momento.
Estoy escribiendo. ¿Puedes esperar por mí diez años?

¿En qué lugar te gustaría vivir, si no vivieses en Chile?
Créeme tonto o patriótico, pero hace algún tiempo escribí en un poema:

Si tuviera que nacer mil veces

allí quiero nacer,
si tuviera que morir mil veces:
allí quiero morir
(...)

¿Cuál fue la mayor alegría que tuviste por el hecho de escribir?
Leer mi poesía y ser oído en lugares desolados: en el desierto a los mineros del norte de Chile, en el Estrecho de Magallanes a los esquiladores de oveja, en un galpón con olor a lana sucia, sudor y soledad.


En ti lo que precede a la creación, ¿es la angustia o un estado de gracia?
No conozco bien esos sentimientos. Pero no me creas insensible.

Di alguna cosa que me sorprenda.
748 (Y yo realmente me sorprendí, no esperaba una armonía de números).

¿Estás al corriente de la poesía brasilera? ¿A quién prefieres de nuestra poesía?
Admiro a Drummond, Vinicius, Jorge de Lima. No conozco a los más jóvenes y sólo llego a Paulo Mendes Campos y Geir Campos. El poema que más me gusta es “El Difunto” de Pedro Nava. Siempre lo leo en voz alta a mis amigos, en todos los lugares.


¿Qué piensas de la literatura militante?
Toda literatura es militante.

¿Cuál de tus libros te gusta más?
El próximo.

¿A qué atribuyes el hecho de que tus lectores te consideren el “volcán de América Latina?
No sabía de eso, tal vez ellos no conozcan a los volcanes.

¿Cuál es tu poema más reciente?
“Fin de Mundo”. Trata del siglo 20.

¿Cómo se procesa en ti la creación?
Con papel y tinta. Por lo menos esa es mi receta.

¿La crítica construye?
Para los otros, no para el creador.

¿Tú ya hiciste algún poema por encargo? Si no lo has hecho haz uno ahora, siempre que sea bien corto.
Muchos. Son los mejores. Este es un poema.


¿El nombre Neruda fue casual o fue inspirado en Jan Neruda, poeta de la libertad checa?
Nadie consiguió hasta ahora averiguarlo.

¿Cuál es la cosa más importante en el mundo?
Tratar para que el mundo sea digno para todas las vidas humanas, no sólo para algunas.

¿Qué es lo que tú más deseas como individuo?
Depende de la hora del día.

¿Qué es el amor? Cualquier tipo de amor.
La mejor definición sería: el amor es el amor.

¿Tú ya sufriste mucho por amor?
Estoy dispuesto a sufrir más.

¿Cuánto tiempo te gustaría vivir en Brasil?
Un año, pero depende de mis trabajos.

Y así terminó la entrevista con Pablo Neruda. Sin que él hablase más. Yo podía prolongarla casi que indefinidamente, aunque recibiendo como respuesta una única flecha de respuesta. Pero era la primera entrevista que él daba al día siguiente de su llegada, y sé cuán cansadora puede ser una entrevista. Espontáneamente, me dio un libro, “Cien sonetos de Amor”. Y después de mi nombre, en la dedicatoria, escribió: “De tu amigo Pablo”. Yo también siento que él podría convertirse en mi amigo, si las circunstancias lo facilitasen. En la contratapa del libro dice: “Un todo manifestado con una especie de sensualidad casta y pagana: el amor como una vocación de hombre y la poesía como su tarea”. He aquí un retrato de cuerpo entero de Pablo Neruda en estas últimas frases.







©Clarice Lispector

Jornal do Brasil

12 y 19 de abril de 1969

Traducción para Escritoras Unidas y Compañía: viviana marcela iriart










Tomado del blog Escritoras Unidas y Compañía

http://escritorasunidas.blogspot.mx/2013/08/clarice-lispector-entrevista-pablo.html